https://www.facebook.com/groups/vietnamquora/permalink/2636427389923714/
Ba người vùng vịnh*
GIỚI THƯỢNG LƯU, GIỚI TRUNG LƯU VÀ TẦNG LỚP LAO ĐỘNG
Chuyên mục: The Bold Italic | Mar 14, 2017 | 10 min read | 6,8K Claps
Tác giả: Keith A. Spencer
Minh họa: edwardhblake/Flickr; hiệu đính bởi tác giả
-------------------------------------
*Vùng vịnh chỉ khu vực tiểu bang California của Hoa Kỳ
Một
Bạn lớn lên tại một trong năm quận: Marin, Santa Clara, Orange, Loudoun hoặc Westchester. Bạn theo học một trường tư thục có mức học phí $40,000/năm, nhưng mỗi khi đề cập đến nó, bạn đều phải nhấn mạnh rằng nó đã "khiến cha mẹ bạn" - một người là kĩ sư, người còn lại là một nhà tâm lý học lâm sàng, tác giả của hai cuốn sách self-help bán chạy nhất - "suýt nữa vỡ nợ".
Khi lên đại học, bạn trở thành sinh viên chuyên ngành khoa học máy tính hoặc kinh doanh của một trường Ivy League (hoặc Stanford) với đặc điểm chính là tính bền vững. Bạn không có nợ sinh viên — nếu có thì cũng trả được hết nợ sau 18 tháng tốt nghiệp. Công việc sau đại học đầu tiên của bạn có mức lương $85,000. Bạn thấy có chút chua xót, bởi những người bạn cũng vừa tốt nghiệp của bạn đã kiếm được $240,000 khi đầu quân cho Google, trong khi bạn rõ ràng thông minh hơn những người ấy.
Lần đầu chuyển đến San Francisco, bạn thuê một căn hộ tại một khu chung cư hiện đại nằm đối diện khu 4th and King để thuận tiện cho việc đi lại tới Thung lũng Silicon. Căn hộ này có giá $2,200/tháng — thứ ăn cướp. Ba người bạn cùng phòng của bạn đều có bằng JD (Juris Doctor), làm việc 90 giờ mỗi tuần, chỉ ăn Blue Apron* và Whole Foods**, luôn làm bẩn cái bàn bếp granite và bày cả đống vỏ rỗng lên mặt bàn. Sau vài tuần tranh cãi về vấn đề vệ sinh, bạn quyết định sử dụng ứng dụng thuê người giúp việc theo giờ. Sau vài năm tranh cãi về vấn đề vệ sinh, bạn có cho riêng mình một căn hộ một phòng ngủ tại khu Pacific Heights*** với mức thuê $3,900/tháng ở tuổi 24. Ngay sau sinh nhật lần thứ 29, bạn tậu cho mình một căn nhà hai phòng ngủ tọa lạc tại Potrero Hill trị giá $1,090,000 cùng một cô nàng Golden Retriever có giá $3,200. Bạn đặt cho cô nàng cái tên Luca.
*Blue Apron là dịch vụ gửi các nguyên liệu nấu ăn được phân loại sẵn tới nhà người dùng trong một chiếc hộp để họ dễ dàng nấu nướng các bữa ăn yêu thích.
**Whole Foods là chuỗi siêu thị của Mỹ chuyên bán các sản phẩm không chứa chất béo hyđro hóa và màu nhân tạo, hương liệu, chất bảo quản và chất làm ngọt. Whole Foods là chuỗi cung ứng sản phẩm hữu cơ duy nhất được chứng nhận USDA tại Hoa Kỳ, nổi tiếng với các lựa chọn hữu cơ, sáp nhập với Amazon từ 8/2017.
***Pacific Heights: khu phố tỷ phú lừng danh ở San Francisco
Bạn đặt hàng tạp hóa bằng ứng dụng. Bạn đặt chỗ trong nhà hàng bằng ứng dụng. Bạn nhận đồ giặt bằng ứng dụng. Bạn quản lý các khoản đầu tư bằng ứng dụng. Bạn tùy tiện tìm bạn tình bằng ứng dụng. Bạn lấp đầy đơn thuốc Xanax* của mình bằng ứng dụng.
*Xanax là tên thương mại của Alprazolam, một loại thuốc dùng điều trị chứng rối loạn lo âu.
Bạn đã nghiêm túc suy nghĩ về trường y, trường luật, MBA, hoặc cả ba. Tuy vậy, bạn sẽ không học tiếp nếu không lọt được vào UCSF, Stanford, Haas or Boalt. Hastings không phải một lựa chọn thật sự tốt, nhưng bạn sẽ xem xét tới nó.
Bạn bè của bạn đều là kĩ sư, giám đốc sản phẩm hoặc chuyên viên tham vấn. Bạn thường nghiêm túc suy nghĩ về việc thành lập một công ty khởi nghiệp và cảm thấy ghen tị đối với những người đã làm thành công. Điều đầu tiên bạn hỏi một người mới quen là họ đã làm gì cho công việc của mình.
Bạn là cử tri ủng hộ nhiệt tình cho Hillary và nghĩ rằng mọi vấn đề trên thế giới đều có thể giải quyết nếu mọi người chịu lắng nghe nhau nhiều hơn. Bạn đọc các bài xã luận phản biện trên Atlantic. Bạn ủng hộ lí luận của Black Lives Matter* nhưng không thích đường lối chiến lược của họ. Bạn cam đoan mình không phải một kẻ kì thị, dù vòng tròn bạn bè của bạn chỉ có màu trắng, cùng màu vàng của người châu Á, hoặc lai Đông Á và Đông Nam Á.
*Black Lives Matter (BLM) là một phong trào hoạt động quốc tế khơi nguồn bởi cộng đồng người Mỹ gốc Phi nhằm chống lại bạo lực và phân biệt chủng tộc có hệ thống đối với người da đen.
Dù đã sống tại San Francisco được năm năm, bạn vẫn chưa một lần sử dụng dịch vụ giao thông công cộng — chúng làm bạn phát điên. Bạn luôn sử dụng Uber hoặc Lyft, dù rằng sau khi đọc về bê bối phân biệt giới tính của CEO Uber thì bạn cũng cố gắng chuyển sang sử dụng Lyft, ít nhất là khi giá cước của nó giảm được một chút. Bạn coi các mùa là động từ: bạn "đông" tại Tahoe và "hè" tại Carmel. Bạn đã là khách quen của phòng gym từ năm 16 tuổi. Bạn đăng kí nhận Kinfolk*, dù bạn chẳng bao giờ thực sự đọc nó và chỉ bày nó trên chiếc bàn uống cà phê bằng thủy tinh để mỗi vị khách đến thăm nhà đều có thể lướt qua. Chỉ trong mười năm nữa, cuộc sống của bạn sẽ giống hệt những người đang xuất hiện trên tạp chí này.
*Kinfolk là một tạp chí lối sống được phát hành theo từng quý nhắm vào các chuyên gia trẻ tuổi. Mọi bài viết của tạp chí này, từ nhà cửa, công việc, giải trí, thực phẩm cho tới các vấn đề cộng đồng đều hướng tới phong cách sống chậm. Kinfolk được đánh giá cao bởi phong cách thiết kế và nhiếp ảnh cân đối, đẹp và dễ đọc.
Khi nghe đến từ "thượng lưu hóa", bạn khó chịu và cảm thấy bị công kích.
Hai
Bạn theo học tại một trường công lập không phải Cal, hoặc một trường nghệ thuật khai phóng hạng hai. Khi bạn đề cập đến tên trường cũ của mình, phản ứng thường thấy của mọi người sẽ là gãi đầu và hỏi, "Rốt cuộc trường đó ở đâu thế?". Các cựu học sinh thành danh của trường bao gồm một chuyên gia đầu ngành trong lĩnh vực giáo dục giới tính, một biên kịch của Buffy the Vampire Slayer và một nhà sinh vật học lập dị, người phát minh ra lớp phủ chống vi khuẩn màu xanh lá cây trên tay nắm cửa của nhà vệ sinh công cộng.
Bạn đang gánh khoản nợ sinh viên $58,000 từ nhiều công ty cho vay khác nhau. Bạn đã trả được tám năm rồi, nhưng tiền vốn vẫn chẳng giảm chút nào. Bạn nghĩ nợ sinh viên chắc hẳn là một âm mưu tài chính và tin rằng một ngày nào đó, một nhân vật bí danh sẽ đánh sập hệ thống của Sallie Mae* và xóa nợ cho tất cả mọi người.
*Sallie Mae là một công ty dịch vụ tài chính tập trung vào các khoản vay cho giáo dục tại Hoa Kỳ.
Đã có lúc bạn nghĩ rằng mình sẽ được sống ở thành phố vào một ngày nào đó, nhưng ngay lúc này, bạn thấy rùng mình trước tốc độ đổi thay của nó. Thành phố bây giờ không phải thành phố mà bạn biết hồi thanh niên nữa. Bạn nghĩ những người còn sống nổi ở San Francisco chắc hẳn phải là những chuyên viên công nghệ giàu có, và sau một chuyến bộ hành qua Marina, bạn thấy mình cần phải tắm.
Bạn đã sống trong một hợp tác xã sinh viên ở North Berkeley suốt hai năm vừa qua với giá thuê $950/tháng, chỉ vượt quá khả năng chi trả của bạn một chút. Bạn đi mua sắm tại Grocery Outlet* (nơi mà bạn thường gọi tắt là "Gross-Out"*) thay vì Berkeley Bowl*** để tiết kiệm tiền.
*Grocery Outlet là một chuỗi siêu thị chuyên cung cấp các mặt hàng giảm giá, dư thừa hoặc lỗi thời từ các nhãn hiệu.
**Gross-out là từ dùng để trí các trò đùa chủ đích hài hước, nhưng có thể vô tình khiến đối phương cảm thấy khó chịu hoặc ghê tởm.
***Berkeley Bowl là một cửa hàng tạp hóa độc lập ở Berkeley, California, chuyên cung cấp các sản phẩm hữu cơ.
Khi chủ trọ của bạn — một người đàn ông 55 tuổi, da trắng, phản đối cắt bao quy đầu — đánh mất công việc IT của mình và phải chuyển vào sống cùng bạn, bạn thấy khó chịu vì không thể cởi trần đi lại trong nhà như trước. Tất cả những người còn lại trong căn nhà này đều từ 25 đến 34 tuổi, kì quặc và/hoặc ăn chay và đã bỏ phiếu cho Bernie Sanders. Bạn quyết định rời đi.
Chuyển nhà là một quá trình luẩn quẩn kéo dài ba đến sáu tháng. Vào lần chuyển nhà gần nhất, bạn phải đạp xe qua ba nhà thầu ở Richmond, Oakland và Albany. Bạn tham gia vào tất cả các hội nhóm nhà giá rẻ cũng như những nơi trọ đáng tránh trên Facebook. Bạn bỏ ra vài giờ mỗi ngày để lùng sục trong những hội nhóm ấy. Cuối cùng thì, bạn tìm được một ngôi nhà thuê chung đang trống một phòng tại West Oakland với mức giá $775/tháng. Bạn đã đánh bại 27 ứng viên khác để có được chỗ thuê này. Bạn cùng nhà mới của bạn bao gồm một giáo viên Hatha yoga*, một nghiên cứu sinh Tiến sĩ xã hội học, một cố vấn chuyên về phá thai và một body worker tự do. Bạn chẳng biết body work là cái thá gì, nhưng bạn giả vờ là mình có.
*Hatha yoga là nền tảng của tất cả các môn yoga.
Khi họ dẫn bạn đến phòng, bạn sướng mê ly. Bạn hoài nghi liệu có phải những người bạn cùng phòng này đã bị thuyết phục bởi quan điểm thẳng thắn của bạn về nỗi sợ người chuyển giới của nhà sinh thái học bề sâu Derrick Jensen và bởi chiếc bánh cà rốt không chứa gluten mà bạn mang đến trong buổi phỏng vấn lần 3 hay không.
Bạn ngờ ngợ khó chịu khi suy nghĩ về việc trở thành một người "thượng lưu" hơn, nhưng thú thật căn phòng này là giới hạn ví tiền của bạn. Để bù đắp cho lỗi lầm này, bạn đã tham gia một vài hội nhóm hoạt động xã hội về vấn đề nhà ở trên Facebook. Hai tuần sau khi chuyển đến nhà mới, cửa xe ô tô của bạn bị vỡ dù không mất cắp gì. Bạn tìm được một chàng trai ở East Oakland có thể sửa nó với $175 - bằng ấy vẫn là quá nhiều, nhưng ít nhất cũng chưa khiến bạn kiệt quệ.
Bạn bè của bạn toàn là giáo viên, người làm công tác xã hội và một vài nhân viên phi lợi nhuận. Những người trẻ hơn thì làm công việc chuyển phát hoặc pha chế. Bạn có vài người quen làm trong lĩnh vực công nghệ, nhưng thực chất bạn chưa từng có cơ hội gặp mặt họ và chẳng thể vẽ nổi một nét mờ lên cuộc sống của những con người ấy. Tất cả những người bạn quen đều không xuất chúng. Điều đầu tiên bạn hỏi một người mới quen là công việc lý tưởng của họ.
Bạn không đăng kí nhận bất kì tạp chí nào, nhưng bạn là độc giả thường xuyên của Jezebel, ThinkProgress và McSweeney's. Bạn dùng ké tài khoản Netflix, HBO GO và New York Times của bố mẹ.
Bạn có một tài khoản tiết kiệm, nhưng đã gần như cạn kiệt sau lần chuyển nhà vừa rồi. Bạn tự an ủi mình rằng bạn luôn có thể bán chiếc xe của mình đi — một con 2003 Honda Civic — trong trường hợp khẩn cấp. Dù nỗi lo tài chính trong bạn chẳng lúc nào ngơi, bạn sẽ chẳng bao giờ vỡ nợ, và bạn biết mình vẫn luôn còn bố mẹ để dựa vào trong trường hợp không còn đường lùi.
Bố mẹ bạn có thu nhập ở mức trung bình: một người là công chức nhà nước (nguyên văn: public servant), người còn lại là thầy thuốc chuyên tư vấn về vấn đề cho con bú. Họ được thừa kế $20,000 từ một người họ hàng khi bạn lên ba, và khoản tiền ấy đã giúp họ mua được một căn nhà ở Sacramento, chính là nơi bạn đã lớn lên. Bố mẹ bạn đặc biệt chọn khu phố ấy do có các trường công lập tốt, và bởi họ bị mê hoặc bởi những con gà hoang đi lại tự do trên đường.
Bạn sẽ sống với những người bạn cùng phòng kia đến năm 37 tuổi, rồi sau đó chuyển đi cùng một người bạn đời và một chú pitbull tới Seattle, Portland hoặc Pittsburgh.
Khi nghe đến từ "thượng lưu hóa", bạn lập tức thấy tội lỗi và tức giận.
Ba
Bạn lớn lên tại Oakland, Concord, East San Jose hoặc Bayview — nhưng đó chỉ là "quá khứ" mà thôi. Bạn thường nhấn mạnh điều này, để không ai nhầm lẫn về việc chuyển nhà của bạn. Bạn nói được hai thứ tiếng. Nhà ngoại của bạn là một hộ nhập cư; tuy vậy, anh trai của bà vẫn bỏ phiếu cho Trump. Tất cả những người còn lại trong gia đình bạn đều theo chủ nghĩa xã hội.
Bạn theo học tại CSU East Bay* hoặc CCSF*, nhưng đã nghỉ học để làm việc và chăm sóc bà của bạn. Thêm nữa, chị gái bạn đã mang thai ở tuổi 17, và bạn phải giúp chị ấy chăm sóc đứa trẻ theo định kì.
*CSU East Bay là một trường đại học công lập tại Hayward, California.
**CCSF là một trường cao đẳng cộng đồng tại San Francisco, California.
Bạn không thích vứt đồ đạc và rất giỏi trong việc sửa chữa mọi thứ, dù cho chúng được thiết kế ra để hỏng hóc và lỗi thời. Phá một bức tường hay cúi xuống mui xe chẳng thể làm khó được bạn. Bạn nghĩ những người phải bỏ tiền ra để người khác thay nhớt xe cho mình thật là một lũ ngu xuẩn.
Bạn yêu Mac Dre và nghĩ rằng Mistah F.A.B. ngầu đấy, nhưng có chút phái sinh. Bạn có một bản sao CD của Souls of Mischief trong chiếc Mitsubishi 1995 của bố bạn, nhưng bạn chỉ nghe duy nhất một bài mà thôi: "93 'til Infinity". Bài hát nhắc cho bạn nhớ về những năm tháng thiếu niên lái xe kiếm tiền.
Khi bạn đọc những bài báo có tựa như "Món phở ngon nhất ở San Jose" hay "Món burrito tuyệt nhất ở San Francisco", bạn thấy tức giận vô cớ. Burrito và phở không phải đối tượng tôn sùng của mấy tay da trắng muốn khám phá vùng đất mới* đâu, bạn nghĩ vậy. Bạn và tất cả bạn bè mình đều biết taco mới là ứng cử viên sáng giá. Những chiếc taco ngon nhất đến từ một chiếc xe tải đứng trong bãi đỗ xe của quán rượu King and Story. Nhân viên duy nhất của cửa hàng di động này sẽ chặt một quả dừa ngay trước mặt bạn, rồi trộn phần cùi dừa với ớt cayenne cùng chanh cốm trong một túi sandwich nhỏ và bán cho bạn với cái giá $2.50. Bạn quen biết với chủ sở hữu của chiếc xe, và họ thường cho bạn thêm một phần quesadilla miễn phí.
*Nguyên văn: Columbus. Từ này dùng để ám chỉ những người muốn khám phá những phương trời mới, hoặc quan hệ tình d.ục với gái còn trinh.
Quyền sở hữu nhà đất rất quan trọng đối với bạn. Trong mười năm qua, đã ba bà cô của bạn bị trục xuất khỏi vùng vịnh. Bạn khá chắc rằng ít nhất một trong ba vụ trục xuất này là bất hợp pháp, nhưng bạn không thể thuyết phục cô mình chống trả — bà dường như đã cam chịu số phận và chuyển đến Pinole.
Đôi khi bạn thấy lo sợ trước một viễn cảnh thay đổi của vùng vịnh, nhưng bạn được ủi an bằng sự thật rằng vẫn còn rất nhiều người bản xứ lẫn trong đám dân nhập cư này. Việc trở thành cư dân vùng vịnh thế hệ thứ tư cũng mang một ý nghĩa nào đó đấy.
Việc cùng lúc đi học, chăm sóc bà và làm bồi bàn đã giúp bạn kiếm được $5,800 nợ tín dụng. Sau nhiều tháng ròng rã với những bức thư giận dữ, nhân viên thu ngân đã lấy được từ bạn $3,638 thông qua trả góp. Nợ nần không khiến bạn phiền lòng — ai cũng có mà, và dù sao thì nó cũng là thứ nhảm nhí thôi.
Bạn làm lụng để chi tiêu. Bạn mơ ước được chuyển tới Sacramento, nơi vẫn còn trong tầm với của bạn, bởi nhiều người bạn của bạn đã chuyển tới đó. Dĩ nhiên là, vài người bạn của bạn đã chuyển tới Stockton, nhưng bạn cho rằng Stockton là một đống rác, và bạn chắc chắn không thể chuyển tới đó.
Hầu hết những người bạn cũ thời trung học của bạn hoặc là làm công việc phục vụ, hoặc là làm trong các tổ chức chính phủ, cũng có người đã nhập ngũ. Những người lớn tuổi hơn thì làm y tá, giáo viên hoặc thợ thủ công. Những người trẻ hơn thì làm nhân viên bán hàng hoặc đang học việc. Khi bạn gặp ai đó lần đầu, bạn sẽ không hỏi về công việc của họ, bởi điều đó vốn chẳng quan trọng và chẳng thể định nghĩa được một con người. Công việc chỉ là thứ bạn đeo đuổi để tồn tại.
Hầu hết những thành viên trong gia đình bạn đều tham gia các nghiệp đoàn, phần lớn là UAW or SEIU. Bố bạn là nhân viên bán hàng khi còn trẻ và đỗ kì thi vào Dịch vụ Bưu chính Hoa Kỳ năm 22 tuổi. Ông phấn khích đến nỗi đã mua cho bạn một chiếc Nintendo Wii bằng một khoản vay ngắn hạn. Bạn chỉ trích ông vì đã sử dụng dịch vụ cho vay ngắn hạn — bạn nghĩ thứ đó chính xác là một trò ăn cướp — nhưng bạn cũng thích chiếc Wii kia quá chừng, nên bạn cũng chẳng tiếp tục chỉ trích.
Tổng thống Trump làm bạn và mọi người trong gia đình khiếp sợ (ngoại trừ anh trai của mẹ bạn).
Khi nghe đến từ "thượng lưu hóa", bạn thấy mình vừa bị xô ra ngoài.
Các câu chuyện phía trên đều là hư cấu, nhưng được xây dựng dựa trên lời tường thuật có thật của các cư dân vùng vịnh thuộc các tầng lớp xã hội khác nhau.
-------------------------------------
The Three Bay Areas by @keithspencer in @thebolditalic https://thebolditalic.com/the-three-bay-areas-b09aa2c4d727
No comments:
Post a Comment